

ప్రాణమై వీధించేడం ఎలా

మనలోను మన చుట్టూను “ప్రాణము” అని పిలువబడేది ఒకటుంది. అదేంటో ఎవనికి తెలియదు. “ప్రాణమంటే ఏమి?” అనే ఉపాధ్యాయుని ప్రశ్నకు ఒక నిద్రాపస్తలో ఉన్న బాలుడు, “నాకు తెలుసు, అయితే నేను మరచిపోయాను” అని జవాబిచ్చాడట, “ప్రాణం అంటే ఏమా ఎరిగిన ఒక వ్యక్తి దాన్ని మరచిపోయాడట. అది విషాదకరం కదా?” అని ఉపాధ్యాయుడన్నాడు. ప్రాణి జీవించియున్న గుర్తులను ఒకడు గమనించవచ్చు (జీర్ణించుకునే పని, ఎదుగుదల, స్వభాతిని పుట్టించడంలాంటి కార్యాలు ప్రాణికి సంబంధించినవే) అయితే ఖచ్చితంగా దాని స్వభావం మాత్రం గూఢంగానే ఉంటుంది.

“ప్రాణానికి యిచ్చిన ఏ నిర్వచనమైనా తృప్తికరమైనదిగా ఎన్నడూ నిరూపింపబడలేదు”¹ లోకమందంతట చార్యాన్ దార్యాన్ యొక్క ప్రకృతి పరిశీలనలు జరిగాక,² ప్రాఘసర్ జార్జి దార్యాన్ అనే అతని కుమారుడు యిలా అన్నాడు: “ప్రాణం యొక్క రహస్యము ఎప్పటివలేనే గ్రహింపలేనిదైయుంది”³ రసాయన శక్తులవలన గడ్డి ఎదుగుతుండా అని తనతోటి విజ్ఞాన శాస్త్రవేత్తను లార్డ్ కెల్విన్ అడిగితే, “వృక్షశాస్త్రపు పుస్తకాలకంటే ఎక్కువగా ఏమి జరగదు” అని బరోన్ జస్ట్స్ వాన్ లియెబింగ్ అన్నాడు.

ప్రాణం, కేవలం ప్రాణికంగానే నిర్వచింపబడగలిగినా, అది గౌరవాన్నితమైంది. ప్రాణాన్ని పుట్టించిన శక్తివైపు మనమ్ముల బుద్ధి మరలవలసి ఉంటుంది.

ముందుగా చెప్పినట్టే, పదార్థం యొక్క ఉనికి దానిని చేసినవానిని నిరూపించకుండా ఉండదు. సృష్టించినవానిని ఉపాంచకుంటే యాపిల్ చెట్టు కూడా మర్గంగా మిగులుతుంది. యాపిల్గా రూపొందిన రసాయన మూల పదార్థాలు తమంతట తామే సృజించుకో లేవు. మరియు యాపిల్లోని విత్తనంలో ఉన్నదాన్ని విభజించి పరిశీలించే రసాయన శాస్త్రం దాని చోటును నిర్ణయించలేదు. ఏదో ఒక మూలంనుండి చిన్న విత్తనం పగిలి దానిలోనుండి వేళ్లను నేలలోనికి లోతుగా పోనిస్తుంది. వేళ్ల కదలక నిలిపే పనిలో ఉండడంతోపాటు, నీళ్లను పోషక పదార్థాలను పీల్చుకోగల శక్తిని ఒక మూలము వాటికి ప్రసాదిస్తుంది. నీళ్ల ఎక్కుడ బాగా లభ్యమౌతాయో ఆ దిశకు వాటిని ఏదో యొక శక్తి పంపుతుంది.

అదే చిన్న విత్తనం పైకి ఎదిగించే శక్తిగలదై యుంటుంది, అది నేలలోనుండి పైకి లేచి, సూర్యాంతిలోనికి పస్తుంది. భూమ్యాకర్షణ శక్తికి వ్యతిరేకంగా, ఆ పైకి వెళ్లే ఎదుగుదల, తత్త్వఫలితంగా కొమ్ములు ఆకులు, నేలలోనుండి శక్తివంతమైన ప్రశస్తమైన ద్రవాలను భూమ్యాకర్షణ శక్తికి వ్యతిరేకంగా కొనిపోయే శక్తిని కలిగియుంటుంది. ఆకులు రసాయన యంత్రాగారంగా పని చేయడానికి ఏదో యొక శక్తి కారణమైయుంటుంది. సూర్యరశ్మిని వినియోగించుకొని బొగ్గు పులును వాయువులోనుండి కార్పున్న లాగుకొని ఆకులు ఈ పని చేస్తూ ఉంటాయి, దానితో యాపిల్లోని కండ ఏర్పడుతుంది. యాపిల్ను

ನೀಟಗಾ ಪಾಕ್ (pack) ಚೇಯಡಂ ಅಂತ ಚಿನ್ನ ಪನೆಮೀ ಕಾಡು. ಆ ಯಾಹಿಲ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟರ್ಲೋನುಂಡಿ, ಚಿಪರಿಗಾ, ಕ್ರಾತ್ ವಿಶ್ವನಾಲು ರಾಬೋಯೆ ಆರ್ಡರ್ ಕೊರಕು ಅಂದುಲೋ ದಾಖಬದತಾಯಿ!

ಕೇವಲಂ ಪದಾರ್ಥಂ ಯೊಕ್ಕ ಉನಿಕಿಸುಂಡಿ ವ್ಯಕ್ತ ಜೀವಿತಂವರಕು, ಅಕ್ಕಡನುಂಡಿ ಕೀಟಕಂಯೊಕ್ಕ ಜೀವಿತಂವರಕೂ ಸಾಗಿಪೋತೂ ಉಂಬೇ, ವಿವೇಕಮುಗಲ ಚತುರುಡೈನ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತಯೊಕ್ಕ ಉನಿಕಿನಿ ತಾರ್ಯಿಕ ಜ್ಞಾನಂ ಕೋರುತುಂದಿ. ಉದಾಹಾರಣಕು, ಚಿನ್ನ, ಬಳಹೀನಮೈನ ನೇಲ ಈಗ ಡೀಂಭಕ ದಶ, ಎಲಾಗೋ ಶೈಪುಣ್ಯಂಗಾ ಎಗಿರೆ ಯಂತ್ರಂಗಾ ರೂಪಾಂದುತುಂದಿ, ದಾನಿ ಸ್ವರ್ಪ ಚೂಚೆ ಮೀಸಾಲು (antennae, gyroscopes) ಅಂಬೇ ಏಂಟಿನಾ, ಗೈರೋಸ್ಕೋಪ್ (ವಿಂಗ್ಸ್) ರೆಕ್ಕುಲು ಸಂಹಾರಿಗಾ ತಯಾರು ಚೇಸಿಕೊನಿ ಅದಿ ಎಗುರುತುಂದಿ,⁴ ವಿಂತೆನ ಆ ಗಾಲಿ ಓಡ ಮಾನವ ಚಷ್ಟವು ವೆಂಟಾಡಗಲಿಗಿ ನಂತರಕಂಬೆ ಎಕ್ಕುಪಗಾ ಎಗುರುತುಂದಿ, ಸಗಂ ರೌಂಡು ತಿರಿಗಿ ಗೋಡಮೀದ ತಲ್ಲಿಕಿಂದುಲುಗಾ ಅರು ಕಾಳಮೀದ ವಾಲುತುಂದಿ. ಅಕ್ಕಡನುಂಡಿ, (runway) ಪರಗತ್ತೇ ಮಾರ್ಗಂ ಲೇಕುಂಡಗನೇ ಅಕ್ಕಡನುಂಡಿ ವೆಂಟನೇ ಲೇಚಿಪೋತುಂದಿ. ಲಾರ್ಬಾನುಂಡಿ, ಪ್ರ್ಯಾಪೊಕು ಎದಿಗಿನ ಹೀತಿನಿ ಶಾಪ್ರವೇತ್ತಲು ಎಲಾ ವಿವರಿಂಚಲೇರೋ, ದಾನಿ ಗಾಲಿಲೋ ಎಗುರಗಲ ಶಕ್ತಿನಿ ಕೂಡಾ ವಾರು ವಿವರಿಂಚಲೇರು. ಅಂತರಂಗಮಂದು ಪ್ರಯೋಜನ “ಸಮೂಳಾನಾ” ಲೇಕ “DNA ಕೋಡ್ ಪ್ರೈಪ್ಸ್‌ನುಂಡಿ” ಪಾಂದೆ ಆಜ್ಞಾಲು ಅನೇವಾಚಿನಿ ಗೂರ್ಖಿ ವಾರು ಮಾಟ್ಲಾಡಿಸಿಪ್ಪಬು, ವಾರು ಎಂತವರಕು ವೆಳ್ಳಗಲರೋ ಅಂತವರಕು ವೆಳ್ಳಾರನಿ, “ದೇವುದು” ಅನೇ ಪದ ಪ್ರಯೋಗಂ ಚೇಯಕುಂಡ ಜವಾಬು ಲೇದನಿ ವಾರನ್ನಾರು.

ವೇಲಕೊಲದಿಲೋ ಮರ್ಕಾಕ ಉದಾಹಾರಣ - (Cicada) ಸಿಕಾಡ. ಲೇಕ “ಪದಿಹೇಡೆಕ್ಕ ಮಿದತ್” ಅನೆ ತರಮಗಾ ಪಿಲುವಬದೇದಿ. ಸಿಕಾಡಾಕು ಪಲು ವಿಧಮುಲೈನ ಜೀವಿತ ಚಕ್ರಾಲು (cycles) ಉಂಟಾಯಿ. ವಾಟೀಲೋ ಬಹು ದೀರ್ಘಮೈನದಿಗಾ ಎರುಕೈನದಿ ಪದಿಹೇಡು ಸಂವತ್ಸರಾಲದಿ. ಪ್ರತಿ ಪದಿಹೇಡವ ಸಂವತ್ಸರಪು, ದಾದಾಪು ಮೇ 24ನ, ಈ ಕೀಟಕಮುಲು ಭೂಮಿ ಯೊಕ್ಕ 18 ಅಂಗುಳಾಲ ಲೋತುಲೋ ಗಡಿಪಿನ ಪದಿಹೇಡು ಸಂವತ್ಸರಾಲ ಕಾಲಂನುಂಡಿ ವೆಲುವಲಿಕಿ ಪ್ರಾರ್ಮಾಂಟೂ ವಸ್ತ್ರಾಯಿ. ಅವಿ ಬಯಲೆಕಿ ವಚ್ಚಿನಪ್ಪಬು ಕೂಡಾ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌ನು ಪೋಲಿನ ವಾಟಿ ರಕ್ಷಣ ಕವಚಂಲೋನೇ ಕಪ್ಪಬಳಿ ಉಂಟಾಯಿ. ಸ್ವಷ್ಟಂಗಾ ಕನ್ವಿಂಚೆ ತನ ಕವಚಾನ್ನಿ ವದಲಿವೆಸಿ, ಅಂತಕು ಮುಂದು ಎನ್ನಬೂ ಉಪಯೋಗಿಂಬನಿ ರೆಕ್ಕುಲು ಗಾಲಿಲೋ ಆರಬೆಟ್ಟುಕುಂಟಾಯಿ. ಸಂಯೋಗಂ ಜರಿಗಿನ ತರುವಾತ, ಪದುವೈನ ಭೈಪುಚೆ ಸಂಸಿದ್ಧಮೈನದೈ ಕೊಮ್ಮೆ ಯೊಕ್ಕ ತೋಲುತ್ತಿಸಿ ತನ ಗುಡ್ಡನು ಪೆಡುತುಂದಿ. ಆ ತರುವಾತ ಚೆಟ್ಟುನಕು ಗುಡ್ಡಕು ತಗಲಕುಂಡ ಆ ಕೊಮ್ಮೆನು ನಾಲ್ಕಿಂಟಿಕಿ ಮೂಡೊಂತಲು ತೊಲುಸ್ತುಂದಿ. ಆ ಕೊಮ್ಮೆ ಚಿನ್ನ ನೇಲನು ಪದಡಂತೋ ಸಿಕಾಡ ಗುಡ್ಡ ನೇಲನು ಪದಿಪೋತಾಯಿ. ಆ ಗುಡ್ಡ ಪಗಿಲಿನಪ್ಪಬು, ಲಾರ್ವಾ ಭೂಮಿಲೋನಿಕಿ ದಿಗಿಪೋಯಿ ತನ ಪದಿಹೇಡೆಂಡ್ ಸೈಕಿಲ್‌ನು ಆರಂಭಿಸ್ತುಂದಿ. ವಯಸ್ಸು ವಚ್ಚಿನ ಸಿಕಾಡಾಲು ಕೇವಲಂ ಮೂಡು ವಾರಾಲು ಮಾತ್ರಮೇ ಬ್ರಾಹ್ಮಣತಾಯಾ, ಮರಿಯು ಅವಿ ತಮ ಪಿಲ್ಲಲನು ಎನ್ನಬೂ ಚೂಡವು. ಅವಿ ಅಲಾ ಎಂದುಕು ಚೇಸ್ತಾಯಿ? ತಮ ಮೂಡು ವಾರಾಲ ಜೀವಿತಂಲೋ ಅವಿ ಪಕ್ಕಲಚೆ ತಿನಿವೆಯಬದಕುಂಡ ಕಾಪಾಡುಕೊನಡಾನಿಕಿ ನೇಲಮೀದ ಗಡಿಪೇ ಆ ಮೂಡು ವಾರಾಲ ಕಾಲಂಲೋ ಭರಿಂಪರಾನಂತ ಕಿವೆಕೊಟ್ಟು ಶಭ್ದಾನ್ನಿ ಚೇಸ್ತಾಯಿ. ಅರವೈ ಅಡುಗುಲ ದೂರಾನಿಕಿ ಅವಿ ಚೇಸೇ ಶಭ್ದಂ ಯೊಕ್ಕ ತೀವ್ರತ 80ನುಂಡಿ 100 ಡೆಸಿ ಬೆಲ್ನ್‌ಗಾ ಕೊಲವಳಿಡಿನಟ್ಟು ಡಾ. ಜೆಮ್ಸ್. ಎ. ಫಿಮನ್ಸ್ ಅನ್ನಾಡು (Princeton University Auditory Research Laboratory) ಆ ಶಭ್ದಮು ಕ್ರಾಂತಿಕೆಯಿನಿ ಪಾಡು ಚೇಸ್ತುಂದಿ, ಪಟ್ಟಿ ಮರಿಯು ತಕ್ಕಿನ ಜಂತುವಲನು ದೂರಂಗಾ ತೋಲುತುಂದಿ. “ಶಭ್ದಂ ಆವಧಾನಿಕಿ” ಕೊಂಚೆಂ ಮುಂದು ದಾನಿ ಕರ್ಣಭೇರಿ ಅನುಕೋಕುಂಡಗನೇ ಪದಿಪೋತುಂದಿ.

ఎవరో సికాడకు చిన్న కండరం యిచ్చాడు. ఆ కండరం ఎలా పని చేస్తుందో సరిగ్గా శాస్త్రవేత్తలకు తెలుసు, కానీ ఒక వసంతకాలంలో అది ఎలా పరిణామం చెందిందో, ఒక తరం సికాడాలు సంపర్చం చేసి, ఆ జాతిని ఎలా నిలబెట్టుకుంటున్నాయో, సికాడా అనే వన కన్య తనతో భూతలాల క్రిందికి తన పదిహేడెండ్ జాతకాన్ని ఎలా కొని పోతుందో ఏవరించలేరు.

ఇలాటి యింకను ఎక్కువైన ప్రాణుల రూపాలు పక్కలలో కన్నిస్తాయి. 14నుండి 19 రోజులవరకు పావురాలలో గుడ్లమీద పగలు మగవి పొదుగుతాయి, రాత్రుల్లో ఆడవి పొదుగుతాయి - పావురాలు కేవలం రసాయనాల మూటి అయ్యుంటే, వాటి స్వాతంత్ర్యాన్ని 15 రోజులపాటు ఎందుకు పోగొట్టుకొంటాయో అశ్వర్యంగా ఉంటుంది. చక్కవర్తి పావురాల మధ్య, కేవలం మగ పావురం మాత్రమే మేత లేకుండ ఆరు దినాలు పొదుగుతుంది. రసాయనపు వివరణ ఇంటరైసింగా ఉంటుంది. పసుపు ఈకల పాడే పక్కలు ఏకాంతంగా, పెంచబడి, వాటి పితరులు కట్టినట్టే గూళ్లు ఎందుకు కడతాయో ఎవరికి తెలియదు. వానకోవేల కాలిపోర్చియాలోని శాన్ జువాన్ కాపిష్టానోను దాదాపు ఆక్షేబరు 23న మట్టి గూడును విధిచి దుక్కిణాన శీతాకాలాన్ని గడిపి, మార్చి 19న తిరిగి వస్తుంది. లేబోరటరి పరిశోధనలు దీన్ని వివరించలేకపోతున్నాయి. స్క్యూండ్సేవియాలోని పాడెడు పక్కలు ఆకురాలు కాలంలో వ్యక్తిగతంగా డక్షిణ ఆప్రికాకు ఎగిరిపోయి, అవి వాటి తొలి వలసట్టునా వసంత కాలానికి తిరిగి వస్తాయి.

ఆర్కిటీక్ పెర్నెస్ ఆర్కిటీక్ నుండి అంటార్కిటీక్ పరకు 7,200 మైళ్లు బహు దూరంగా ఎరుకైన వలస ప్రయాణం చేస్తాయి. “ఈ సామర్థ్యంలో ఉండే పని తీరు (మెకనిజం) తెలియకుండగనే మిగిలిపోయింది.”⁵ వాటికి “మాగ్నిటిక్ సెన్స్” ఉండని, లేక “వాటి జాతి చరిత్రలో మళ్ళీ మళ్ళీ జరిగే సంఘటన” లేక తమ “పితరుల గృహానికి తిరిగి వసున్నాయి” అంటూ ఊహాలు మాత్రమే చెప్పబడుతున్నాయి. ఈ ఊహాలు కేవలం విజ్ఞాన శాస్త్రపు తడబడే సడకలే. ఐర్మాండులోని నీటి ప్రక్కిగల నోకాయానపు నేర్చరితనం మనుష్యులకు లేదు. మస్సుచుసెట్టులో 3,200 మైళ్ల దూరాన 12 $\frac{1}{2}$ రోజులకు ముందుగా వదలితే వేల్చులోని తన గూటిపడ్డ తిరిగి ప్రత్యుషమౌతుంది. ఈ పక్కలు దిక్కులను, వాటి కాలాలను ఎలా కనుగొనగలుగుతాయో ఆస్తికుడు అర్థం చేసికోగలడేగాని, భౌతికవాదికి పీటి విషయమైన వివరణయే లేదు.

వ్యక్తాల్లో గాని, క్లాడ్ర జంతువులలోగాని, వాస్తవానికి పెద్ద జంతువులలోని ప్రాణాన్ని గ్రహించడం అంత తేలిక ఏమీ కాదు. ప్రతి పెద్ద ప్రాణియొక్క రూపం - దాన్ని నిర్మించినవాడు తానే యింక ఫునమైన జీవిట్యున్నాడని స్పష్టంగా రుజువు చేస్తుంది.

ఊహారణకు, ఈ సంగతిని ఆలోచించు. 180 పోస్ట బెర్యాడ్ కుక్క తన యజమానురాలి ప్రాణాన్ని కాపాడడానికి తన ప్రాణానికి రిస్యు తీసికొంది. అలస్కాలోని డెనాలిలో, ఏప్రిల్ 1969లో శ్రీమతి డేవిడ్ గ్రాటియన్ ఇంటి వెనుక తట్టునుండి ఒక శబ్దం విస్మయింది. తన 180 పోస్ట బెర్యాడ్ అనే కుక్కును వదలిపెట్టి, వెనుక తట్టు తలుపు తీసి, తన రెండు సంపత్తులాల కుమార్తె మేల్కొని లేస్తే ఆ శబ్దం వినిపించేలా దాన్ని తెరచి ఉంచి వెళ్లింది. ఇంటి వెనుక భాగంలో అడవి ఎలుగుబంటి పిల్లను ఆమె చూచింది.

అంటే ఆ ఎలుగుబంటి తల్లి సమీపంగానే ఉంటుందని ఎరిగి, తన బిడ్డ వద్దకు చేరడానికి అమె పరుగెత్తింది. అయితే అలా వెళ్లలేకుండ తల్లి ఎలుగుబంటి తన యింటి మూలన ఆమెను అడ్డుకొంది. మంచ గడ్డమీద కాలు జారి అమె పడిపోయింది; అలా పడిపోవడంతో, భయంకరమైన పెద్ద ఎలుగుబంటి ఆమెమీద పడబోతుంది. భయాన్ని బట్టియు, పడిపోయినప్పుడు కారిపోయిన రక్కాన్నిబట్టియు అమె స్పృహతప్పి పడిపోక ముందు, తన కుక్క ఆ ఎలుగుబంటిని ఎదిరించడం చూచింది. బహు నేర్చుగా వచ్చి, పడిపోయిన స్ట్రీకిని, ఎలుగుబంటికిని మధ్య నిలిచింది. చివరికి, ఆ ఎలుగుబంటి ఆశ నిరాశ చేసికాని వెళ్లిపోయింది. తిరిగి ఆ ట్రీకి స్పృహ వచ్చినప్పుడు కుక్క అమె ముఖాన్ని నాకుతుంది.⁶ ఒకని తత్వశాస్త్రం యాంత్రిక తీర్మానము నియమానికే పరిమితి చేయబడినట్టయితే, 180 పొస్ట్ రసాయనాలు ఎందుకు అలా ప్రతిచర్య జరిగించాయో అతడు వివరింపలేదు. విడువని విశ్వాసము, దైర్ఘ్యము అనేవి కార్బన్, కాల్చియంల స్వభావ లక్షణాలు కానేరపు.

ఆ 180 పొస్ట్ రసాయనాలు ప్రాణాన్ని ఎలా కలిగియున్నాయి అనేది ఒక జ్ఞానయుక్తమైన ప్రశ్నామైయుంటుంది. అరంభంలో ఉన్న మడుగులలో ఒరిజినల్గా రసాన్ని పోలిన సజీవపు కణ సముదాయాలున్నాయని ఎక్కువమంది శాస్త్రవేత్తలందరు, భౌతిక రసాయన ప్రతిచర్య జరగడంవలన, కుదురుకున్న జీవ పదార్థంగా లేక కంపనం కలిగిన ద్రవము మీద మష్టగా రూపొందింది, మరి అకస్మాత్తుగా ప్రాటోఫ్లాస్టా ఉన్న కణంగా మారిందట. శాస్త్రవేత్తలకు స్పృష్టమైన భాషా పదాలు మాత్రం ఉన్నాయి కాని, రుజువు లేదు. ఒక నాస్తిక జీవ శాస్త్రవేత్త అలాటి స్థితి ఎంత అస్థిరమైయ్యిందో యిలా చూస్తాడు: “రసాయన శాస్త్రవేత్త తన పరిశోధనా కేంద్రంలో వినియోగించే ఎరుకైన అఱపులే నిజంగా ప్రాణాన్ని ఆలోచనను పుట్టిస్తాయంటే నేను యింకా సందేహపడతాను” అని ప్రాఫైసర్ జాన్ రోస్టండ్ అన్నాడు.⁷ ఇంతకు అరంభంలోని మడుగులు ఎలాగున వచ్చాయో వారు మనకు తెలుపవలసియుంది. మరియు జీవ కణాలు అక్కడ పుట్టేలా చేసిందెవరో మనకు బయలుపరచాలి. ఆ మడుగులు, కణాలు శూన్యంలోనుండి ఊడిపడియైనా ఉండాలి, లేక అవి సృజింపబడియైనా ఉండి తీరాలి.

పైగా పదార్థం ఎలాగున దాని నిర్మాణతను సూచిస్తుందో, అలాగే ప్రాణం కూడా దాని సజీవుడైన స్పృష్టికర్తను సూచిస్తుంది. శైఖ్షింపులున్న ఆ జీవికి (Being) పదార్థంలోనికి ప్రాణాన్ని ప్రేరేపించగల (బౌప్రాంచగల) శక్తియున్నట్టయితే, ఆయన జీవించు ప్రాణికంటే ఏ మాత్రం తక్కువవాడై ఉండ వీలులేదు.

సూచనలు

¹Encyclopedia Americana, 1954 ed., s.v. “Life.” ²Charles Darwin (1809-82) was the English naturalist who formulated the Theory of Evolution by Natural Selection. He authored the well known and much debated *Origin of Species*. ³Sidney Collett, *All About the Bible* (New York: Fleming H. Revell Co., n.d.), 212. ⁴Ruth-

erford Platt, “Those Remarkable ‘Two-Animal’ Animals,” *Reader’s Digest* (July 1970): 33-40. ⁵*Encyclopaedia Britannica* (1969 ed.), s.v. “Migration, Animal,” by C. B. Williams. ⁶*Daily Oklahoman*, 18 August 1970, 12. ⁷Jean Rostand, *A Biologist’s View* (Melbourne: William Heinemann, Ltd., 1956), 23, trans. from *Ce Que Je Crois* (Paris: Editions Bernard Grasset).